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одъезжая к Варшаве, вы уже знаете, что более чем 

на ‚девяносто процентов этот город был разрушен 

во время последней войны и фактически представ-“` 
лял собой опромное по протяженности скопление руин, да 
и не руин в строгом смысле этого слова, а холмов битого кир- 
пича, щебня, перемешанного со стеклом и искореженной же- 
лезной арматурой. 
Трудно было подступиться к развалинам, существовала уже 
точка зрения, не оставить ли все, как есть, а столицу пере- 
нести в другой город, куда-нибудь в Люблин или Краков, ма- 
ло ли в Польше хороших и популярных городов. Но, значит, . 
есть что-то такое для народа в слове «столица» и в том, что 
именно, в данном случае, Варшава — столица, что нельзя бы- 
ло без огромного морального ущерба бросить на произвол 
судьбы то место, которое в течение нескольких веков на- 
зывалось Варшавой. 


Город восстановили, построили заново, возвели так, что труд- 
но представить себе, будто на берегах Вислы была только 
груда развалин. Особенно трудно представить, потому что 
весь центр Варшавы поляки восстановили в таком виде, в ка- 
ком он был до войны. Так называемый Старый город — сред- 
невековая часть Варшавы — замечательный по красоте и об- 
щему архитектурному колориту ансамбль выглядит так же, 
как он выглядел в средние века. Правда, строители пошли на 
компромисс: за средневековыми фасадами, под остроконеч- 
ными крышами люди живут теперь в современных благоуст- 
роенных квартирах, с газом и горячей водой, а под железным 
рыцарским сапогом торгуют модными туфельками на тончай- 
ших гвоздиках. 

На Замковой площади не хватает для завершения ансамбля 
только одной детали — самого замка. Но уже есть решение 
построить и замок, уже идет сбор средств на его восстанов- 
ление — народ хочет, чтобы замок был. 

Что же, может быть, такой уж старомодный народ поляки, тя- 
нет их к старине, может быть, у них отсутствует чувство но- 
вого и все их взгляды обращены назад, в глубины истории, а 
не в будущее, которое они теперь сами же строят? 

Но достаточно выехать на любую окраину Варшавы, достаточ- 
но увидеть промышленный город — Новую Гуту возле Крако- 
ва, чтобы убедиться воочию, насколько и в какой степени у 
поляков развито чувство нового. В магазинах, салонах при- 
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кладного искусства поражают ваш взгляд ультрасовременная 
мебель, низкие креслица, торшеры, плетеные из прутьев, сту- 
лья из веревок, ковры из соломы, керамика и ткани, разу- 
крашенные рукой художника-модерниста. Созданы огромные 
кварталы, даже целые города в современном стиле. Все это 
так. Но все же, если поляк захочет вам показать свою столи- 
цу, он начинает с Краковского предместья, с Замковой пло- 
щади, с так называемого Старого Мяста, то есть с той сред- 
невековой Варшавы, о которой только что шла речь. 

Да не в том ли все дело, чтобы иметь возможность показать 
иностранцу, похвалиться перед ним стариной, внушить ему 
уважение к собственной стране и собственной нации, которая 
вон еще когда умела уже строить вон какие дворцы, соборы 
и замки, создавать вон какие городские ансамбли! 

Не к тому ли сводится все значение памятников старины, па- 
мятников архитектуры и искусства? 

Но если так, то бог с ними, с иностранцами, с заморскими 
туристами. Стоит ли ради них тратить энергию и средства на 
поддержание, на реставрацию и сохранение старинной архи- 
тектуры, стоит ли вообще принимать в расчет иностранцев, 





если нам самим с практической стороны все это не так уж 


важно и нужно? 

К сожалению, подобные мнения существуют, мало того, под- 
час высказываются в печати, а подчас и решают судьбу того 
или иного памятника. 

А ведь древние памятники — это те же рукописи, те же ска- 
зания и поэмы. Каменные песни, каменный фольклор, камен- 
ные былины — так говорят иногда про замечательные памят- 
ники древней русской архитектуры. 

Киевская София построена, например, на месте битвы 
с печенегами и представляет собой вдохновенную песню 
в честь победы. 

Грандиозен и величествен ансамбль Ростова Великого (Яро- 
славского), торжественны и могучи соборы в Киеве или Нов- 
городе. Это действительно эпос, это вроде «Слова о полку 
Игореве». Но бывает и просто лирика. 
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Самым лирическим, самым просветленным и чистым произ- 
ведением народного гения Древней Руси является, несомнен- 
но, церковь Покрова-на-Нерли. 

Ровесница «Слова о полку Игореве» (1165 г.), она простояла 
восемьсот лет, пронеся через осенние бури и зимние вьюги 
свою первозданную лебединую красоту. 

Ее построил Андрей Боголюбский как торжественный мону- 
мент в память о победоносном походе владимирских полков 
на волжских болгар. Из похода не вернулся юный сын князя 
Андрея — Изяслав. Первоначально у церкви была шлемовид- 
ная глава, значит, она действительно могла быть похожа на 
стройного юношу воина. Впоследствии шлем заменили «луков- 
кой», и теперь церковь стоит, как невеста, белоснежная, соче- 
тающая в себе одновременно и нарядность и скромность. 
Церковь Покрова-на-Нерли расположена на зеленом лугу, она 
смотрится в светлую воду, отражаясь в ней. Она стоит, как 


на зеркале, а кругом зеленая трава. Многочисленные туристы 
приезжают и приходят посмотреть на нее. Посмотрят, помол- 
чат, уезжают тихие, очарованные. 
Современный поэт Н. Коржавин написал о ней такие строки: 
..По какой ты скроена мерке; 

м твой облик манит вдали, 

Чем ты светишься вечно, церковь 

Покрова на реке Нерли? 

Невысокая, небольшая, 

Так подобрана ладно ты, 

Что во всех навек зароняешь 

Ощущение высоты. 

Так в округе твой облик точен, 

Так ты здесь для всего нужна, 

Словно создана ты не зодчим, 

А самой землей рождена. 
Конечно, не все, любуясь этим изумительным сооружением, 
знают, в честь чего построена церковь. Почти никто из мно- 
гочисленных туристов не смотрит на нее как на церковь, так 
же как мало кто думает, глядя на «Сикстинскую мадонну» 
Рафаэля, что, в сущности, он любуется обыкновенной иконой. 
Правда, что в прошлом, особенно в средние века (но и позже 
тоже), искусство часто выливалось в религиозные формы. Для 
нас теперь памятники этого искусства имеют совсем иное зна- 
чение: историческое, научное, воспитательное, эстетическое и 
какое угодно, меньше же всего — религиозное. Это нужно 
четко понимать, не сваливая демагогически все в одну кучу. 
Недавно мировая общественность отметила 600-летний юбилей 
величайшего русского художника Андрея Рублева. Подолгу 
стоим мы в Третьяковской галерее перед просветленными ге- 
ниальными творениями монаха. Но дорога нам в этих творе- 
ниях их человеческая сущность, а не религиозный фетиш. Ах, 
как четко нужно нам это понимать! 
А то ведь что получается. Выпустили владимирцы к 850-летию 
своего города чернильный прибор в виде знаменитых золотых 
ворот — сооружения, украшающего город Владимир. И жур- 
нал «Наука и религия» немедленно обрушил на их голову ядо- 
витую безымянную статью. Неизвестный автор недоумевает, 
как может современный человек поставить у себя на столе 
макетик золотых ворот. А в это время сам автор, наверно, не 
прочь повесить в своей комнате гравюру, изображающую Со- 
бор Парижской богоматери или копию Мадонны Рафаэля, или 
время от времени послушать «Аве-Марию» Баха ли, Верди ли, 
Шуберта ли. Ну что же, пластинки с этой «церковной» музы- 
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кой можно купить в любом нашем магазине, где только про- 
даются пластинки, — есть в исполнении Гоар Гаспарян, есть 
в исполнении Зары Долухановой, есть в исполнении скрипич- 
ного ансамбля Большого театра Союза ССР с арфой. 

Почему же, как скоро дело касается западного искусства, мьи 
тотчас отделяем его эстетическую и историческую сущность 
от религиозной, а у себя дома никак не научимся этого 


делать. По-прежнему нет-нет да и услышишь удивленный воз- 
глас: «Представь себе, на сорок восьмом году Советской 
власти ремонтируют церковь!» 


А между тем рассказывают, как чуть ли не на первом году 
Советской власти Владимир Ильич Ленин, гуляя по Кремлю, 
заметил в одной из церквей разбитое окно. Его разбили иг- 
равшие там дети. Владимир Ильич тотчас сделал выговор за- 
ведующему музейным отделом, сказав, что дело охраны па- 
мятников в Кремле стоит не на должной высоте, что он требу- 
ет большей к ним внимательности... 


Что бы сказал Владимир Ильич, когда уж не дети, а взрослые 
люди начали разбивать не стекла, а целые сооружения? В том 
же Кремле исчезла с лица земли одна из первых каменных 
построек Москвы, заложенных еще Иваном Калитой. Я имею 
в виду Спас-на-Бору, стоявший во дворе Большого Кремлев- 
ского дворца и никому не мешавший. А где Триумфальные 
ворота, построенные в честь победы русского оружия над 
Наполеоном? Я думаю, что Владимир Ильич, ругавший на- 
чальника музейного отдела за одно разбитое в церкви стек- 
ло, не похвалил бы за снос Триумфальных ворот или гранди- 
озного храма неподалеку от Кремля, пусть не древнего, но 
хранившего бесценную живопись Васнецова, Нестерова и 
Сурикова. 


Скажут — реконструкция Москвы. Но Владимир Ильич Ленин 
в беседе с архитектором Жолтовским говорил, что реконстру- 
ировать Москву нужно так, чтобы не повредить ни один па- 
мятник русской культуры. 


Любо нам глядеть на остатки римского Колизея, на афинский 
Акрополь, на собор Петра, на музейные ценности ансамблей 
Кракова, на замки тевтонского ордена, например, в Мельбур- 
не, но зачем же ломать свое? И если мы радуемся, видя, как 
в Варшаве воссоздают из руин черты древнего, исторически 
сложившегося города, то стоит ли нам разрушать то, что пока 
требует усилий лишь для консервации, а подчас единственно— 
оставить памятник в покое, обойти его стороной. 

Может быть, если еще раз возвратиться к характерному при- 
меру Варшавы, кто-нибудь выскажет и такую точку зрения: 
«Напрасно они тратили средства на восстановление средневе- 
кового города. У них ведь жилищный кризис. Лучше бы строи- 
ли скороспелые незамысловатые дома, чтобы быстрее обеспе- 
чить людей жильем. Надо же думать о человеке!» С этим 
можно согласиться разве только потому, что они воссоздают 
город из руин, на ровном, можно сказать, месте. А что бы 
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мы сказали, если бы Старый город у них был цел, а они его 
начали бы вдруг рушить, а на этом месте строить современ- 
ные дома, как будто мало вокруг Варшавы места для подоб- 
ного строительства. 

Пожалуй, такой поступок казался бы нам диковатым. Что же 
касается заботы о людях, то, мне кажется, воссоздавая исто- 
рически сложившийся город, они как раз и думали о человеке 
больше, нежели чем настроили бы на этом месте скороспелых 
домов-коробок. Мало того, они думали еще и о грядущих по- 
колениях, и о судьбе своей страны в будущие времена. 

Здесь уместно подумать, что же значат для нас и зачем нам 
нужны памятники старины, памятники архитектуры, живописи, 
вообще искусства. 

Профессор Н. И. Воронин — большой и тонкий знаток предме- 
та — пишет: «Интерес и любовь к этим памятникам не празд- 
ное чудачество «любителей старины», не прихоть бездельни- 
ков, но естественное проявление живого чувства патриотизма, 
гордого сознания крепости и вечности тех глубоких корней, на 
которых выросла наша современная культура, созданная не 


вчера и не на пустом месте, а на земле, возделанной много- 
вековым трудом народа... Мы воспринимаем памятники искус- 
ства прошлого прежде всего как творение человеческого ге- 
ния, гения трудового народа. Именно его руками созидалась 
культура в целом, создавались все материальные блага, строи- 
пись разнообразные здания. Поэтому памятники архитектуры 
и искусства драгоценны для нас прежде всего как историче- 
ские источники, позволяющие осветить различные стороны ми- 
нувшей жизни народа». 

О том, Что народ является творцом культуры, говорил в свое 
время и М. Горький. «Основоположниками искусства, — писал 
он, — были гончары, кузнецы, ткачихи и ткачи, каменщики, 
плотники, резчики.по дереву и кости, ружейники, маляры, 
портные, портнихи и вообще ремесленники, люди, чьи арти- 


стически сделанные вещи, радуя наш глаз, наполняют музей»... 


У В. Г. Белинского высказан взгляд на историческое, так ска- 
зать, научное значение старины: «Не говорите, что у ‘нас нет 
памятников, что знаменитейшие события нашей истории запи- 
саны только на сухих страницах летописей, но не переданы 
памяти потомства в произведениях ‘искусства... Они рассеяны 
всюду, особенно в старинных городах наших, но не всякий 
захочет заметить их... По одним этим памятникам можно было 
бы прочесть историю Руси...». И, наконец, у Пушкина читаем 
по этому поводу: «Гордиться славой своих предков не только 
можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное 
малодушие». 

Однажды мне позвонили из газеты: с просьбой написать ста- 
тью «Чувство Родины». Тема, конечно, интересная, прямо-таки 
захватывающая, но ведь и сложная. 

—А как сами вы понимаете эту тему? — спросил я у работни- 
ка газеты. 

— Ну, как чувство патриотизма, гордости. Наши достижения. 
«путники, космические корабли... 

— Прекрасно. Нашими достижениями нельзя не гордиться, и 
гордость эта, несомненно, войдет, так сказать, компонентом, 
или, если хотите, мотивом в общее сложное чувство Родины. 
Мо когда был запущен первый спутник? 

— Семь лет назад. 

— Не думаете ли вы таким образом, что ‘семь лет назад я, как 
и каждый из нас, любил свою Родину меньше и слабее, чем 
теперь? Или, может быть, солдаты в первые дни войны люби- 
ли ее меньше, чем мы сейчас? Хотя тогда, в те черные дни не 
было у нас не только космических кораблей, но обыкновен- 
ные наши самолеты были хуже немецких. 
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Башня Иосифо-Волоколамского 
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Но именно в те дни поэт заговорил о гордости за то, что его 
родила русская женщина и проводила в бой, трижды обняв, 
как полагается по русскому обычаю. Если вспомнить хоро- 
шенько, то именно в те дни вновь и по-новому зазвучали име- 
на славных сынов русского народа Дмитрия Донского, Алек- 
сандра Невского, Михаила Кутузова. Тогда же появился роман 
о белой березе, возродилось и само слово «Россия». 


Не ставя себе непосильной задачи проанализировать симфо- 
нической сложности чувство Родины, я осмелился бы выделить 
два момента, которые мне лично кажутся главными. 
Во-первых, любовь, проникновенное, сознательное (или, мо- 
жет быть, в иных случаях бессознательное) чувство природы. 
Высоко в горы на заоблачные Сырты угоняют летом свои ота- 
ры киргизы. Для аксакала ничего не может быть милее отвес- 
ных скал, кипящих горных потоков у их подножия, орлов, про- 
летающих с места на место в непосредственной близости от 
человека, как если бы у нас грачи или галки. Предложите ему 
променять Сусамыр — высокогорную долину, по которой 
мчатся восемьдесят горных рек, на что-нибудь другое, убеж- 
дайте его, что это другое — сказка, рай земной, Капри, Ницца, 
Калифорния, ведь он ни за что не согласится. 


Приходилось мне бывать в кочевых чумах ненцев оленеводов. 
Казалось бы, что там любить. Однообразная, насквозь промо- 
роженная земля, у которой оттаивает летом верхний слой. То- 
гда получаются тут сырь и вязь, болота, зыбуны с бесчислен- 
ными стеклышками озер, от скудного тепла и сырости растут 
лишайники — основная растительность суровой тундры. А зи- 
мой снег и ночь. «У нас, — шутят ненцы, — только одиннад- 
цать месяцев зима, а то все лето да лето». 


Но не соблазнишь их горами или той же Ниццей. 


Одним словом, кому — степь, кому — горы, кому — морское, 
пропахшее рыбой и солью побережье, а нам — родная русская 
природа, ‘не эдельвейс, а незабудка, не саксаул, а черемуха, 
не пальма, а, к примеру, рябина, не горная, ворочающая кам- 
ни река, а тихие наши красавицы с желтыми кувшинками и бе- 
лыми лилиями, вплетенными в светлые струи, не шестидесяти- 
градусное жестокое солнце Хивы, а доброе солнышко Рязани. 
И чтобы жаворонок дрожал над полем в сиянии голубого дня, 
и чтобы скворешник на березе перед крыльцом, и чтобы води- 
лись в нем летом скворцы, а зимой квартировали морозо- 
устойчивые, в шубенках нараспашку, дотошные воробьи. 


Было бы бессмысленно перечислять все приметы русской при- 
роды. Но из тысяч примет и признаков складывается то об- 
щее, что мы зовем рогной природой и что мы, не отрекаясь 
ни от морской синевы, ни от высокогорной сияющей белизны, 
любим все же сильнее, чем что-либо иное в целом свете. 

Чувство родной природы, любовь к ней бесспорно занимает 
одно из главных мест в сложном чувстве Родины. Но все же 
оно, ну что ли, слишком непосредственно, непроизвольно, я 
бы даже сказал; слишком инстинктивно, чтобы на нем одном 
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все и держалось. Да простится мне грубость аналогии, но ведь 
и красноклювую альпийскую галку не заставишь водиться под 
домашней застрехой. 

Одно время в нашей литературе осуждалась так называемая 
пейзажная лирика, стихи, воспевающие родную природу, кра- 
соту ее, любовь к ней. А между тем, воспитательное значение 
такой литературы несомненно — и именно в воспитании глу- 
бокого чувства Родины. 

Ведь если вдуматься, родная природа для нас не только то, 
что невольно видит и чем невольно любуется глаз. Не пойма- 
ем ли мы себя на том, что постеленно мы прошли хорошую 
шкслу понимания родной природы, что, воспринимая и любя 
ее, мы невольно приводим в движение эмоциональные резер- 
вы, накопленные нами при чтении Пушкина, Тургенева, Тютче- 
ваа Фета, Алексея Константиновича Толстого, Пришзина, 
Леонова, Паустовского. При слушании музыки Мусорг- 
ского или Чайковского. При разглядывании пейзажей Левита- 
на, Шишкина, Саврасова, Поленова, Коровина, Васильева, Вру- 
беля, Рериха, Кустодиева, Рябушкина, Рылова и многих, многих 
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Таким образом, чувство родной природы в нас как бы органи- 
зовано или, скажем точнее, само это чувство в нас культурно. 
Здесь мы приблизились ко второй половине, вернее, ко вто- 
рому главному моменту и можем сказать, что чувство Родины 
состоит, во-первых, из чувства родной природы, любви к ней, 
а, во-вторых, из чувства родного народа и любви к нему. 
Что же еще за диковина — чувство родного народа? И что 
же представляет из себя народ? Разные бывают люди — дур- 
ные и хорошие. Одного ведут на скамью подсудимых, другого 
венчают лаврами, один видит далеко окрест и во времени и в 
пространстве, другой — не дальше своего носа. Да и в одном- 
то человеке иной раз живет много противоречивого. Кажется, 18 
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у Горького один из мужиков присел на камушек и задумался— 
не то в монастырь идти, не то в разбойники. 


Но если так рассуждать, если рассыпать народ на десятки 
миллионов единиц, чтобы каждая сама по себе, то подобное 
механическое скопление людей не способно будет ни к како- 
му историческому действию: ни отстоять свою независимость, 
выиграв войну, ни совершить революцию, ни построить новое 
общество, ни, тем более, создать и передать потомкам систе- 
му нравственных идеалов, без чего невозможна полнокровная 
жизнь никакого общества. Дело теоретиков научН_ёо опреде- 
лить, что такое народ, нация. Для меня лично народ — это то, 


что им создано и совершено на протяжении многовековой 
истории. 

Что могли бы сказать, например, о русском народе, если бы 
он не оставил городов Киева, Суздаля, Владимира, Ростова Ве- 
ликого, Москвы, Ленинграда; если бы он не оставил нам «Сло- 
ва о полку Игореве» и былинных богатырей, если бы не ходил 
он «где водью, иле волокма» из варягов в греки; если бы не 
предупреждал он противника перед боем: «Иду на вы»; если 
бы не пробрался он в синюю-синюю Индию, прикинувшись 
Афанасием Никитиным; если бы не бунтовал он в лице Стень- 
ки Разина, Пугачева, протопопа Аввакума или даже боярыни 
Морозовой; если бы не напел он нам своих протяжных песен 
про Волгу, про волю, про высокие терема; если бы не соз- 
дал он исподволь тип жилища, тип поселения, тип утвари, тип 
одежды, а также и обряды, которые тоже есть фольклор, а 
значит, искусство; если бы не победил он татар на поле Кули- 
ковом, турок под Измаилом, французов под Бородиным, ес- 
ли бы не освободил болгар от пятисотлетнего ига, не изгнал 
интервентов, не вынес ленинградской блокады, не выиграл 
великой битвы на Волге, не взял Берлин, не воспрял из пепе- 
лищ развалин, не запустил бы космические корабли?! 


Мы остановились на том, что чувство Родины есть чувство род- 
ной природы и чувство родного народа, то есть всего, что 
создано и совершено им за многовековую историю. 

Но нетрудно заметить, что все свершенное и созданное наро- 
дом невольно делится на две части. 


С одной стороны, это то, что совершено и создано лучшими 
сынами народа, теми людьми, которых народ как бы команди- 
ровал в историю, уполномочив от своего имени совершать и 
создавать. Это сотни и тысячи имен полководцев, поэтов, уче- 
ных, писателей, художников, композиторов, певцов, общест- 
венных деятелей... Гений — завершающий штрих, так сказать, 
шпиль на здании культуры народа, его цивилизации. Естест- 
венно, что шпиль не может повисать в воздухе, он должен 
воздвигаться над зданием, а здание покоится на прочном, в 
плане культуры, многовековом фундаменте. 


С другой стороны, народом же свершено и создано и то, о 
чем мы не можем сказать, что это Пушкин или Лермонтов, или 
Казаков, или Мусоргский, или Нестеров, но тем не менее это- 
то и есть основание его культуры, его цивилизации. 

Обычаи народа (начиная с обычая говорить: «Здравствуйте!», 
«Хлеб да соль», «Спасибо», «Прощай»), обряды, одежды, бе- 
зымянные песни, неведомым хореографом срежиссированные 
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народные танцы, эпос народа, его загадки, пословицы, пого- 
ворки, частушки, его резьба по дереву, проявившаяся в налич- 
никах, карнизах, деревянной утвари, роспись посуды, прялок, 
дуги, подноса, шкафа, орнамент на вышитом полотенце или 
сарафане, рисунок кружева — все это есть искусство самое 
истинное, ибо даже, когда мы хотим определить высшую сте- 
пень любого искусства, мы говорим про него — народное, и 
выше этого не разумеем ничего. 
Но, пожалуй, ни в одной области не проявился так безымян- 
ный народный гений, нигде не было ему такого обширного по- 
ля деятельности, нигде он не принял таких осязаемых и зри- 
мых форм, как в архитектуре. Деревянные сказки и 
каменные песни оставил он нам в наследство по всей необъ- 
ятной нашей земле. 
Советский поэт В. Шефнер блестяще сказал об этом в стихах: 

..Но вверх взгляни, над сизыми холмами 

Увидишь ты ожившую мечту, — 

Как дым костров в безветрии, как пламя, 

Как песня храм струится в высоту. 

Он рвется ввысь, торжественен и строен, 

Певучей силой камень окрылен, — 

Для бога он, иль не для бога строен, 

Но человеком был воздвигнут он. 

И нет в нем лицемерного смиренья, — 

Безвестный зодчий дерзостен и смел, 

Сам стал творцом — и окрылил каменья 

И гордость в них свою запечатлел. 

И ты стоишь на каменном пороге, 

И за людей душа твоя горда, — 

Приходят боги и уходят боги, 

Но человек бессмертен навсегда. 
Весь Север — Архангельская и Вологодская области — был бу- 
квально изукрашен деревянным зодчеством безымянных рус- 
ских мастеров. На излучинах рек, на холмах, на так называе- 
мых угорах, так, чтобы видно было из-за сумчатых елей, ста- 
вили мастера просторные рубленые храмы, и каждый из них 
был, как сказка, но воплощенная не в слове, а в иных — архи- 
тектурных формах. Правило при строительстве было одно: 
«Как мера и красота скажет». 
Корреспондент газеты «Вологодский комсомолец» В. Аринин 
так пишет об Анхимовской церкви, что стояла в семи километ- 
рах от Вытегры: 
«Это было время, когда русская деревянная архитектура до- 
стигла расцвета. Одним топором рубили русские мастера изу- 


мительные терема, дома, храмы. И нас сегодня интересуют не 
предметы религиозного культа, не темная вера прош- 
лого, а создания рук человеческих, подлинные ценности 
зодчества. 


Стояла она на самом берегу реки — в семи километрах от го- 
рода Вытегры. Ее называли «дивом» — настолько поражала 
всех ее красота. Она была рублена одними топорами без ка- 
кого-либо крепежного материала, в том числе без единого 
гвоздя. Вознесенная более чем на 40 метров ввысь, она вен- 
чалась ярусной композицией глав — подлинным деревянным 
кружевом. Сколько же их было — глав на церкви? Удивитель- 
но, что даже местные жители не знают этого. Одни говорят, 
что глав насчитывалось 19, другие — 20, третьи — 22. В этом 
был «фокус» древних строителей. Главы на церкви располага- 
лись так оригинально, представляли собой такое переплете- 
ние, что их было трудно сосчитать. Случалось, что утром че- 
ловек насчитывал одно число глав, а вечером у него получал- 
ся другой счет... И так могло повторяться изо дня в день, из 
года в год. Табличка и макет в Вытегорском краеведческом 
музее говорят, что глав было двадцать. 


Кто строил Анхимовскую церковь? До нас дошли имена Петра 
Невзорова из деревни Низорево и Буняка из деревни Зелени- 
но. Их считают главными на работах, создателями 
церкви. Древняя надпись перечисляла имена семидесяти пяти 
плотников, строивших церковь, в том числе и двенадцати 
женщин, 


Сведений дошло немного—больше осталось легенд. Кто они— 
мастера прошлого, мы не можем сказать это с полной опреде- 
ленностью. Но несомненно — это были люди большого талан- 
та. Простые крестьяне, едва умевшие читать по складам или 
совсем неграмотные, они были замечательными архитектора- 
ми и художниками. Каким изумительным художественным 
чутьем нужно обладать, чтобы топорами, «на глазок» создать 
такое строение, такую деревянную вязь! Несомненно, это 
были люди гордой и богатой души. Только гордые, исполнен- 
ные внутреннего достоинства люди могли создать столь 
красочное творение. И как ни была забита, затравлена 
заботами и нуждой их жизнь, они строили храм своей мечте, 
своей надежде...». 


Таким образом, древнерусский зодчий, строя храм, как бы 
«лепил» его, присматриваясь к своему творению в самом про- 
цессе его роста, оценивая его видимость на данной точке с 
различных сторон и расстояний, в разных условиях освеще- 
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ния ит. п. и внося коррективы в соответствии с тем, «как ме- 
ра и красота скажет». 

Нужно сказать к тому же, что старые мастера удивительным 
образом умели привести создание своих рук в гармонию с 
окружающей местностью. Куда бы вы мысленно и буквально 
ни переносили их изделие, всего эффектнее все же оно выг- 
лядит там, где было поставлено мастерами. 

Однажды в глубине Вологодской области на реке Уртюге мы 
издали увидели небольшую белокаменную часовенку, кото- 
рая одна концентрировала вокруг себя весь ландшафт, рас- 
сыпавшийся бы без нее на отдельные угоры, лесочки, реку, 
деревеньки и т. п. С ней же и он, естественный пейзаж, был 
как бы произведением искусства. 

Путешествуя по Владимирской области, мы набрели на дере- 
вянную шатровую церковку в селе Глотове. Она стояла в ок- 
ружении деревьев и деревянных могильных крестов, вся как 
будто из сказки или с полотна Левитана. 

В свое время я написал о том, что глотовская церквушка мо- 
жет развалиться и погибнуть и что не нужно бы до этого до- 
водить, а также вспомнил по этому поводу об оригинальных 
музеях (например, в Швеции или у нас в Прибалтике), где и 


в центрах собраны разные деревянные постройки. Тут-то и бы- 
ла высказана опрометчивая мысль о том, что глотовская цер- 
ковь, перенесенная из глуши в более доступное место, могла 
бы сделаться объектом многочисленных экскурсий и турист- 
ских походов. 

Недавно заехав в Суздаль, я был поражен: посреди музейного 
двора, в окружении каменных строений я увидел свою старую 
знакомую — глотовскую церковь. Ее перенесли «в более до- 
ступное место». Очень хорошо, что перенесли и сохранили, но, 
увы, она совсем потерялась среди городских построек, узнать 
ее можно было лишь с трудом — настолько окружение, пей- 
заж, ландшафт были учтены в свое время мастерами, настоль- 
ко они были активны в создании единого целого. 

Вот как, примерно о том же самом, пишет Ефим Дорош в 
своей замечательной книге «Деревенский дневник»: 
«Рыбинские мужики, думается, не зря возвели свою колоколь- 
ню с Ивана Великого. Село их расположено на низком берегу 
озера, а за селом — высокая гряда холмов. Если бы колоколь- 
ня была обыкновенной вышины, то она много потеряла бы на 
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фоне этих холмов, потому что церкви особенно хорошо смот- 
рятся с расстояния, когда они отчетливо рисуются на фоне не- 
ба. Потому-то и ставились деревенские церкви на самых высо- 
ких местах, очень удачно и красиво ставились. 

Большинство церквей сейчас, разумеется, закрыто, в них на- 
ходятся различные склады, мастерские, а то и вовсе они стоят 
пустыми. Церкви разрушаются, кое-где их уже разобрали или 
разбирают на кирпич, хотя проку от этого кирпича мало, кры- 
ши же и вовсе поржавели... 

С исчезновением деревенских церквей несколько обеднеет рус- 
ский пейзаж... Удивительно хорошо вписаны церкви в природу, 
свидетельствуя о художественном вкусе строителей, в боль- 
шинстве своем совсем безвестных. Конечно, есть проблемы и 
поважнее, однако и об этом надо думать, заботясь о потом- 
ках, которых не следовало бы лишать красоты, какой сами 
еще наслаждаемся. Надо как-то сохранить сельские церкви... 
Что касается до таких интереснейших сооружений, как Рыбин- 
ская колокольня, то их следовало бы реставрировать. Правда, 
колокольня эта не очень древняя, строена она в середине 
ХУШ столетия архитектором-самоучкой, здешним крестьяни- 
ном Алексеем Степановичем Козловым. Грешно, право, пре- 
дать постепенному разрушению эту величественную, вопло- 
щенную в камень фантазию крестьянина». Если говорить об 


охране памятников архитектуры, то из всех уцелевших памят- 
ников подвергаются охране только наиболее древние, причем, 
нужно сказать, что некоторые из них охраняются активно. На- 
пример, реставрируется и приводится в порядок ансамбль 
Ростова Великого, реставрируется и приводится в порядок 
ансамбль Суздаля. В хорошем состоянии находятся Успен- 
ский, Дмитриевский соборы, церковь Покрова-на-Нерли во 
Владимире, многие памятники Ярославля, Вологды и т. д. 


Стоило маленький макетик деревянной двадцатипятиглавой 
церкви, что в Кижах, привезти в Брюссель, на Всемирную вы- 
ставку, как макетик этот был отмечен высокой премией и всех 
видящих его поверг в изумление и растерянность. А если бы 


они увидели не макет, а само сооружение, вписанное в север- 
ный пейзаж! 


Особый разговор может пойти о постройках более позднего 
времени. Сейчас они не считаются памятниками, сейчас мы 
ориентируемся все больше на ХУ, Х\У|, ХУП века. Но время 
идет, и достанется наша земля во владение потомкам, и худо- 
жественная (пусть безымянная) постройка Х!Х века будет для 
них уникальным древним памятником. Не говоря уж о том, 
что они, эти памятники, своеобразно украсили нашу землю, со- 
здали ее ландшафт, отличный от любой другой земли. Ефим 
Дорош в приведенной мной цитате выразился мягко: «С ис- 
чезновением деревенских церквей несколько обеднеет рус- 
ский пейзаж». Я же считаю, что когда исчезнут все колоколь- 
ни и церкви, русский пейзаж потеряет так много, что следую- 


щие поколения не смогут представить, в чем же состояла его 
особенная прелесть. 


Между прочим, даже там, где мы думаем о сохранении памят- 
ников архитектуры как таковых, иногда лень нам бывает поду- 
мать о том, что памятник есть произведение искусства и дол- 
жен, кроме всего прочего, хорошо смотреться, только тогда 
он будет украшать нашу землю. 

Композитор Берлиоз писал про то, как он увидел церковь в 
селе Коломенском: «Во мне все дрогнуло. Это была таинст- 
венная тишина. Гармония красоты законченных форм. Я видел 


какой-то новый вид архитектуры. Я видел стремление ввысь и 
долго стоял ошеломленный». 


Если же по имеющемуся проекту вплотную обставить Ко- 
ломенское жилыми корпусами, то есть, по существу, загоро- 
дить от глаз людей, то красота пропадет. Нельзя большую 
картину вешать так, чтобы на нее можно было смотреть толь- 
ко с очень близкого расстояния. 
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В районе Ленинских гор построен мост через Москву-реку. Мо- 
сквичи выходят нанего, чтобы полюбоваться видом Москвы — 
Лужниками, общей панорамой. Одним из красивых ансамблей 
на первом плане в этом случае является ансамбль Ново-Деви- 
чьего монастыря и ‘кладбище. Так вот теперь его уверенно за- 
городили каменной ширмой вновь построенного здания. 


Или вот более серьезный случай. В Вологде главную площадь 
(я забыл теперь, как она называется) образует чудесный архи- 
тектурный ансамбль, выдержанный в одном стиле, мягкий, 
гармоничный, ласкающий глаз. Теперь, вторгнувшись в ан- 
самбль, строят тут огромное красное кирпичное здание (пра- 
вильный прямоугольник), и это равноценно тому, как если бы 
на картину, изображающую городскую улицу, прикрепить на- 
стоящий кирпич или выплеснуть чернила. Говорят, кроме того, 
что дома на главной площади в Вологде хотят надстроить 
(а то как-то несолидно— трехэтажные дома на главной площа- 
ди) ‚и тогда от ансамбля, украшающего город, ничего не оста- 
нется. В некоторых землях характерной чертой пейзажа, ланд- 
шафта являются, например, большие валуны. Так вот, наиболее 
живописные валуны находятся там под государственной 
охраной. Тем самым соблюдается характерный ландшафт 
страны, и это не чудачество, а истинная забота о красоте род- 
ной земли. 


Что значит разобрать архитектурное сооружение на кирпич? 
Это все равно, как если бы человек бронзовую группу, укра- 
шающую его комнату, расплавил бы в печке и отлил бы из 
нее несколько десятков рыболовных грузил. 


Недалеко от Суздаля, в селе Весь, в прошлом году уронили 
колокольню, которая «держала» километров пятнадцать рав- 
нинного подсуздальского пейзажа. В результате посреди села 
холм щебня, кирпичом же воспользоваться не удалось. 

Не так давно в селе Рождествене под Владимиром сломали 
колокольню, про которую у меня с женщиной из Рождествена 
был такой разговор. 


— Так, значит, вы ее знали? — говорила женщина. — Какая ко- 
локольня-то была, как девка нарядная. Повалили ее, сердеш- 
ную, на траву, и рассыпалась она в кучу щебня. 

— Да зачем повалили? 

— Кирпич, вишь, понадобился, будто кирпичных заводов мало. 
Думали, дешевле обойдется, ан кладка-то старинная, не разой- 
мешь. Кирпич от кирпича невозможно отшибить, в целом ме- 
сте трескается, а на шву — никак. М посреди села теперь не 
поймешь что — валяется груда щебня, неприбрано, как в са- 
рае. Пра, как в сарае. А ведь как чистенько было, вроде бы 
как-то даже светлее, вроде небо теперь над Рождественом 
опустилось, ниже стало. 

Так говорила мне о красоте архитектуры простая женщина, не 
читавшая книг по эстетике и, вероятно, не бывавшая ни разу в 
Третьяковской галерее или Эрмитаже. 
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Церковь Вознесения в селе Коломенском. ХУ в. 


А переводить на кирпич (если даже и удалось бы его взять) — 
это все равно, что судить о ценности картины по стоимости 
холста и красок, масла и рамы, или о ценности скульптуры по 
весу, когда попадает она к приемщику утиля, и он бросит ее 
на весы, не думая о пропорциях, о грации, о традициях и влия- 
ниях, о легкости (с точки зрения восприятия, а не веса). 


Итак, если подводить итоги всему сказанному, мы должны от- 
метить несколько значений памятников архитектуры. 
Во-первых — историческое значение. Каждый памятник — сви- 
детель своей эпохи. Иногда говорят: безмолвный, немой сви- 
детель. Но это неверно. Напротив, очень даже красноречивый; 
нужно только уметь слушать (ну, или смотреть). Печать вре- 
мени, печать эпохи лежит на каждом архитектурном сооруже- 
нии, воздвигнутом нашими предками. 
Во-вторых — художественное значение как произведения ис- 
кусства, как порождения человеческого духа, человеческого 
гения. 

В-третьих — чисто эстетическое значение как украшения, как 
всякой красивой вещи. Архитектура придала своеобразие 
пейзажу, лицу страны. 

Все эти три ручейка сливаются в один, и тогда мы говорим 
о воспитательном значении памятников старины. Воспитывают 
же они едва ли не самое драгоценное и самое лучшее — лю- 
бовь к Родине и родной земле, к родному народу, его истории, 
культуре— все, что мы называем емким словом — патриотизм. 
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Известный писатель Владимир Солоухин в этой 
небольшой книжке ведет разговор о чувстве Ро- 
дины, любви к родной природе, бережном олно- 
шении к памятникам искусства и старины. Ка- 
менными песнями, деревянными сказками вста- 
ют в глазах потомков древнерусские храмы и 
крепости. И одной из благороднейших забот каж- 
дого поколения становится охрана от разрушений 
этих прекрасных свидетельств величия и таланта 
народа нашего. 
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